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A papà, senza di lui sarei nulla 
A mamma, che è e sarà sempre la mia migliore amica 

Alla mia sorellina, la persona più importante della mia vita 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sedeva nella veranda della sua casa in riva al mare, 
adorava il suono delle onde, 

le folate di vento, 
il profumo del mare. 

Tutto ciò di cui aveva bisogno erano 
concentrazione, 

un quaderno ed una penna. 
Tirò un profondo respiro, 

impugnò la penna 
e sperò di non essere tradita dalla sua incredibile  

memoria. 
 



 
 

 



 9

Il ritorno a scuola 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tic tac, tic tac, tic tac, la lancetta dell’orologio sul co-

modino scandiva i secondi, i minuti, lenti inesorabili, 
come accade in tutte le notti insonni, quando sembra 
che il tempo si sia fermato .  

Tic tac, tic tac, tic tac, ogni tanto un’occhiata a quel 
maledetto orologio, poi finalmente il rumore delle coper-
te del lettino accanto e la piccola Helene a far da sveglia 
a tutti …  

<< Buongiooooooooooorno … >> 
Ad Helene piaceva far da sveglia alle sue due compa-

gne di stanza, Berit  e Leena . Berit era sempre scattante, 
non appena udiva Helene si metteva in piedi, non amava 
sentirle dire che era pigra, e soprattutto non amava far 
la fila di buon mattino al bagno comune .  Leena invece 
adorava giocare con lei, anche dopo le lunghe notti in-
sonni come quella appena trascorsa, al mattino fingeva 
di dormire in modo che le si avvicinava, saliva sul letto e 
le faceva il solletico. Helene anche quel mattino salì sul 
letto di Leena dicendo: <<sei sempre la solita prigona 
…>> 

Leena non poté trattenere una fragorosa risata :<<… 
Hele, si dice pigrona …>>  

Helene: << ma allora sei sveglia – con quel musetto 
all’insù - … va bè il solletico è inutile >> 

Leena con sguardo ammiccante : << posso sempre far-
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telo io però >>,  
prese Helene e con un balzo la distese sul letto facen-

dole il solletico … Helene rideva a più non posso, per lei 
Leena era allo stesso tempo una sorella ed una madre, la 
differenza di età era notevole, ma non importava, fin 
dalla nascita era stata con lei ed aveva intenzione di re-
starci anche durante quest’ultimo anno di orfanotrofio . 
Leena e Berit  avevano oramai raggiunto la maggiore e-
tà, mancava un solo anno scolastico, poi avrebbero la-
sciato l’orfanotrofio dove erano cresciute e si sarebbero 
trasferite nella capitale. Helene invece era ancora molto 
piccola, aveva 5 anni, ma nonostante l’età, era esagera-
tamente spigliata e anche lei  sognava ad occhi aperti di 
poter andare un giorno nella capitale.  

 
La capitale della Finlandia era la meta ambita da tutti 

coloro che aspiravano ad avere una vita che valeva la 
pena raccontare.  

In Finlandia pochi erano gli iscritti all’università, po-
chi erano coloro che accettavano di passar tutta la loro 
adolescenza sui libri; il popolo finlandese per tradizione 
era sempre stato un popolo di artigiani, amava veder na-
scere dalle proprie mani gli utensili più impensabili, la-
vorava principalmente il legno. Le foreste erano sacro-
sante, più del 70% del territorio nazionale era ricoperto 
di alberi, in prevalenza pini, abeti rossi e betulle, dai 
quali  ricavavano legno, esportato all’estero e quindi fon-
te principale della ricchezza di un’intera nazione. Leena 
e Berit erano due delle tre ragazze che una volta uscite 
dall’orfanotrofio si sarebbero recate ad Helsinki per fre-
quentare la prestigiosa università finlandese. Due ragaz-
zi invece erano riusciti ad iscriversi alla meno prestigio-
sa università di Oulu. Tutti gli altri avrebbero cercato 
fortuna in giro per il paese.  

Helene era stata lasciata in quel collegio alla nascita; 
si diceva che la madre, 14enne al momento del parto, 
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aveva nascosto la gravidanza a tutti e una volta avuta la 
bambina aveva preferito lasciarla lì piuttosto che abban-
donarla in un posto qualunque . Berit si diceva provenis-
se da una famiglia nobile svedese, motivo per il quale era 
tanto perfettina e a tratti noiosa, ma erano appunto tutte 
dicerie e questa era una cosa che accomunava buona 
parte dei ragazzi e delle ragazze che vivevano in 
quell’orfanotrofio, pochi conoscevano esattamente le lo-
ro origini. Una di queste era Leena, cresciuta fino all’età 
di 7 anni con la sua famiglia: suo padre lavorava nella 
cartiera di Kemi, una piccola città ad ovest della provin-
cia di Oulu,  la madre era la cuoca di un ristorantino del 
centro, suo fratello, Mika, aveva due anni e due occhi 
così azzurri che sembravano del colore del ghiaccio.  

Della  famiglia le restava solo una fotografia, scattata 
durante una gita sulla Sampo, la nave rompighiaccio, at-
trattiva principale della piccola città di Kemi, uno dei 
tanti bei momenti vissuti tutti assieme e che le manca-
vano tanto . Nella foto la madre e il padre erano sorri-
denti e abbracciati, sulle loro ginocchia Leena e Mika.  

Nel terribile incidente d’auto di poche settimane dopo 
si salvarono lei e la madre. Leena aveva impressa nella 
sua memoria la scena terrificante del corpo piccolissimo 
del fratello distrutto nell’impatto, una scena che non a-
vrebbe mai dimenticato fino alla fine dei suoi giorni, un 
dolore troppo forte che non sarebbe mai andato via. Le-
ena però, come buona parte dei finlandesi, era brava a 
nascondere le sue emozioni, nessuno avrebbe mai pensa-
to che nascondesse dentro di sé un tale dolore, una tale 
sofferenza, era sempre sorridente, amava ascoltare gli 
altri, conoscerli, ma pochi conoscevano lei … forse solo 
Helene riusciva a penetrare negli angoli più bui della sua 
anima. Il legame tra loro due era nato subito. Fu Leena a 
trovare il fagottino fuori alla porta dell’orfanotrofio, fu 
lei a chiamare la direttrice e fu lei a sceglierle il nome: 
Helene,  il nome che un giorno avrebbe voluto dare a sua 
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figlia.  Helene era una bambina molto alta per la sua età, 
aveva lunghi capelli biondi ricci e due occhioni verdi, era 
molto espressiva e Leena amava guardarla, amava me-
morizzare ogni suo piccolo vezzo, come quel musino a 
mo’ di broncio rivoltole dopo che aveva compreso che la 
ragazza era già sveglia.  

 
<< Lè, arriveremo tardi a scuola, vuoi andare a prepa-

rati? C’è una fila assurda al bagno>> disse con voce bas-
sa, ma nervosa Berit. 

<< Hele devo andare … riprendiamo al mio ritorno … 
potremmo andare a dar da mangiare al cigno se ti va>> 
Leena chiese  

Helene:  << siiiii … torna presto!>>, si alzò in piedi sul 
letto e si sporse verso Leena dandole un bacio sulla 
guancia, poi scese dal letto e allontanandosi si voltò in-
dietro sorridendo. 

 
L’orfanotrofio di Kuusamo distava pochi chilometri 

dalla Nilo School.  La Nilo School fu fondata nel 1957, 
era quindi una struttura relativamente nuova, su tre li-
velli, con ampie finestre in legno. Le aule avevano le pa-
reti colorate in giallo, i banchi di legno di betulla; a 
guardarla così, tutto sembrava fuor che una scuola del 
2034. Era la scuola più importante della provincia di Ou-
lu e la più conosciuta a livello Europeo per aver preso 
parte a numerosi progetti, ma anche tristemente ricorda-
ta nelle cronache mondiali per un omicidio avvenuto al 
suo interno nel lontano 2005. Da allora erano trascorsi 
quasi 30 anni, ma nessuno osava ricordare o pronuncia-
re il nome della ragazza assassinata e del suo assassino . 
Nel 2005 quella dell’omicidio fu una notizia shock per 
tutto il paese, per  la Finlandia, fino ad allora giudicato il 
quinto paese al mondo per la qualità della vita e che do-
vette confrontarsi con una tragedia simile. Una ragazza 
all’ultimo anno di liceo era stata trovata morta in 




