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A papa, senza di lui sarei nulla
A mamma, che é e sara sempre la mia migliore amica
Alla mia sorellina, la persona pitt importante della mia vita






Sedeva nella veranda della sua casa in riva al mare,

adorava il suono delle onde,

le folate di vento,
il profumo del mare.
Tutto cio di cui aveva bisogno erano
concentrazione,
un quaderno ed una penna.
Tird un profondo respiro,
impugno la penna
e spero di non essere tradita dalla sua incredibile
memoria.






Il ritorno a scuola

Tic tac, tic tac, tic tac, la lancetta dell’orologio sul co-
modino scandiva i1 secondi, i minuti, lenti inesorabili,
come accade in tutte le notti insonni, quando sembra
che il tempo si sia fermato .

Tic tac, tic tac, tic tac, ogni tanto un’occhiata a quel
maledetto orologio, poi finalmente il rumore delle coper-
te del lettino accanto e la piccola Helene a far da sveglia
atutti...

<< Buongiooooooooooorno ... >>

Ad Helene piaceva far da sveglia alle sue due compa-
gne di stanza, Berit e Leena . Berit era sempre scattante,
non appena udiva Helene si metteva in piedi, non amava
sentirle dire che era pigra, e soprattutto non amava far
la fila di buon mattino al bagno comune . Leena invece
adorava giocare con lei, anche dopo le lunghe notti in-
sonni come quella appena trascorsa, al mattino fingeva
di dormire in modo che le si avvicinava, saliva sul letto e
le faceva il solletico. Helene anche quel mattino sali sul
letto di Leena dicendo: <<sei sempre la solita prigona
C>>

Leena non poté trattenere una fragorosa risata :<<...
Hele, si dice pigrona ...>>

Helene: << ma allora sei sveglia — con quel musetto
all'inst1 - ... va be il solletico & inutile >>

Leena con sguardo ammiccante : << posso sempre far-



telo io perod >>,

prese Helene e con un balzo la distese sul letto facen-
dole il solletico ... Helene rideva a pilt non posso, per lei
Leena era allo stesso tempo una sorella ed una madre, la
differenza di eta era notevole, ma non importava, fin
dalla nascita era stata con lei ed aveva intenzione di re-
starci anche durante quest’'ultimo anno di orfanotrofio .
Leena e Berit avevano oramai raggiunto la maggiore e-
ta, mancava un solo anno scolastico, poi avrebbero la-
sciato l'orfanotrofio dove erano cresciute e si sarebbero
trasferite nella capitale. Helene invece era ancora molto
piccola, aveva 5 anni, ma nonostante l'etd, era esagera-
tamente spigliata e anche lei sognava ad occhi aperti di
poter andare un giorno nella capitale.

La capitale della Finlandia era la meta ambita da tutti
coloro che aspiravano ad avere una vita che valeva la
pena raccontare.

In Finlandia pochi erano gli iscritti all'universita, po-
chi erano coloro che accettavano di passar tutta la loro
adolescenza sui libri; il popolo finlandese per tradizione
era sempre stato un popolo di artigiani, amava veder na-
scere dalle proprie mani gli utensili pitt impensabili, la-
vorava principalmente il legno. Le foreste erano sacro-
sante, piu del 70% del territorio nazionale era ricoperto
di alberi, in prevalenza pini, abeti rossi e betulle, dai
quali ricavavano legno, esportato all’estero e quindi fon-
te principale della ricchezza di un’intera nazione. Leena
e Berit erano due delle tre ragazze che una volta uscite
dall’'orfanotrofio si sarebbero recate ad Helsinki per fre-
quentare la prestigiosa universita finlandese. Due ragaz-
zi invece erano riusciti ad iscriversi alla meno prestigio-
sa universita di Oulu. Tutti gli altri avrebbero cercato
fortuna in giro per il paese.

Helene era stata lasciata in quel collegio alla nascita;
si diceva che la madre, 14enne al momento del parto,
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aveva nascosto la gravidanza a tutti e una volta avuta la
bambina aveva preferito lasciarla li piuttosto che abban-
donarla in un posto qualunque . Berit si diceva provenis-
se da una famiglia nobile svedese, motivo per il quale era
tanto perfettina e a tratti noiosa, ma erano appunto tutte
dicerie e questa era una cosa che accomunava buona
parte dei ragazzi e delle ragazze che vivevano in
quell’'orfanotrofio, pochi conoscevano esattamente le lo-
ro origini. Una di queste era Leena, cresciuta fino all’eta
di 7 anni con la sua famiglia: suo padre lavorava nella
cartiera di Kemi, una piccola citta ad ovest della provin-
cia di Oulu, la madre era la cuoca di un ristorantino del
centro, suo fratello, Mika, aveva due anni e due occhi
cosi azzurri che sembravano del colore del ghiaccio.
Della famiglia le restava solo una fotografia, scattata
durante una gita sulla Sampo, la nave rompighiaccio, at-
trattiva principale della piccola citta di Kemi, uno dei
tanti bei momenti vissuti tutti assieme e che le manca-
vano tanto . Nella foto la madre e il padre erano sorri-
denti e abbracciati, sulle loro ginocchia Leena e Mika.
Nel terribile incidente d’auto di poche settimane dopo
si salvarono lei e la madre. Leena aveva impressa nella
sua memoria la scena terrificante del corpo piccolissimo
del fratello distrutto nell'impatto, una scena che non a-
vrebbe mai dimenticato fino alla fine dei suoi giorni, un
dolore troppo forte che non sarebbe mai andato via. Le-
ena perd, come buona parte dei finlandesi, era brava a
nascondere le sue emozioni, nessuno avrebbe mai pensa-
to che nascondesse dentro di sé un tale dolore, una tale
sofferenza, era sempre sorridente, amava ascoltare gli
altri, conoscerli, ma pochi conoscevano lei ... forse solo
Helene riusciva a penetrare negli angoli pit1 bui della sua
anima. Il legame tra loro due era nato subito. Fu Leena a
trovare il fagottino fuori alla porta dell'orfanotrofio, fu
lei a chiamare la direttrice e fu lei a sceglierle il nome:
Helene, il nome che un giorno avrebbe voluto dare a sua
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figlia. Helene era una bambina molto alta per la sua eta,
aveva lunghi capelli biondi ricci e due occhioni verdi, era
molto espressiva e Leena amava guardarla, amava me-
morizzare ogni suo piccolo vezzo, come quel musino a
mo’ di broncio rivoltole dopo che aveva compreso che la
ragazza era gia sveglia.

<< Le, arriveremo tardi a scuola, vuoi andare a prepa-
rati? C’¢ una fila assurda al bagno>> disse con voce bas-
sa, ma nervosa Berit.

<< Hele devo andare ... riprendiamo al mio ritorno ...
potremmo andare a dar da mangiare al cigno se ti va>>
Leena chiese
letto e si sporse verso Leena dandole un bacio sulla
guancia, poi scese dal letto e allontanandosi si volto in-
dietro sorridendo.

L’orfanotrofio di Kuusamo distava pochi chilometri
dalla Nilo School. La Nilo School fu fondata nel 1957,
era quindi una struttura relativamente nuova, su tre li-
velli, con ampie finestre in legno. Le aule avevano le pa-
reti colorate in giallo, i banchi di legno di betulla; a
guardarla cosi, tutto sembrava fuor che una scuola del
2034. Era la scuola pitt importante della provincia di Ou-
Iu e la pitt conosciuta a livello Europeo per aver preso
parte a numerosi progetti, ma anche tristemente ricorda-
ta nelle cronache mondiali per un omicidio avvenuto al
suo interno nel lontano 2005. Da allora erano trascorsi
quasi 30 anni, ma nessuno osava ricordare o pronuncia-
re il nome della ragazza assassinata e del suo assassino .
Nel 2005 quella dell’'omicidio fu una notizia shock per
tutto il paese, per la Finlandia, fino ad allora giudicato il
quinto paese al mondo per la qualita della vita e che do-
vette confrontarsi con una tragedia simile. Una ragazza
allultimo anno di liceo era stata trovata morta in
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